Форумная игра - Форумный суд

[Perfecto Honrado]

Доброго времени суток, друзья!
Предлагаем сыграть в простую, но очень весёлую и интерактивную игру.



Суть игры:

Каждый участник одновременно выступает в двух ролях — строгого, но абсурдного Судьи и несчастного Истца.
Вы читаете шуточную «жалобу» предыдущего игрока, выносите ему смешной вердикт, а затем ниже пишете свой собственный иск к миру, вещам, котам или ситуациям.



Правила:

• Игра строго без негатива и оскорблений. Мы судим вещи и ситуации, а не личности.
• Один вердикт и один новый иск на одно сообщение.
• Старайтесь делать приговоры неожиданными, а иски — жизненными или забавными.
• Не нужно отвечать сразу на несколько веток — держите поток линейным.
• Можно и нужно добавлять эмодзи, мемы и шуточные «улики». Главное — сохранять лёгкий тон.



Пример верной игры:

Игрок 1: «Ваша честь! Подаю в суд на собственное одеяло. Оно отказывается выпускать меня на работу по утрам, укутывает и шепчет, что там холодно. Что делать?»

Игрок 2: «Одеяло признано виновным в незаконном удержании человека! Приговор: сослать его на балкон для проветривания, а Истцу выдать двойную порцию кофе.
Мой иск: Подаю в суд на кота. Он садится прямо перед монитором, когда я играю, и требует гладить его. Это срыв важной миссии!»

Игрок 3: «Иск отклонен! Кот действует в рамках закона о пушистом превосходстве. Вы обязаны выплатить ему компенсацию в виде трёх паштетов...»

И так далее, игра идёт по такой аналогии!

​

---

​

 

[Perfecto Honrado]

Я начну. Ваша честь! Подаю в суд на собственное одеяло. Оно отказывается выпускать меня на работу по утрам, укутывает и шепчет, что там холодно. Что делать?

 

[Dominic DeSkalete]

Я начну. Ваша честь! Подаю в суд на собственное одеяло. Оно отказывается выпускать меня на работу по утрам, укутывает и шепчет, что там холодно. Что делать?

Уважаемый Perfecto Honrado, суд рассмотрел ваше дело и принял во внимание. На данный момент ознакомясь с имеющимися документами суд установил, что ответчик, он же мистер Одеяло, согласно закону о проводимых работах в утреннее время руководствуясь новостными информационными каналами о погоде принял единоличное решения о оставлении Вас в постели.​

Исходя из этого суд постановил иск отклонить, а истцу назначить штраф в виде 12 часов сна.
Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.​

Судья арбитражного суда D.DeSkalete
12.09.2026
​

Мой иск: Моя кошка беременна, весь день она лежит на полу и безостановочно употребляет корм, в сухом и жидком виде. Прошу суд сократить пайку установленную для кошки, слишком большие расходы!

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый Perfecto Honrado, суд рассмотрел ваше дело и принял во внимание. На данный момент ознакомясь с имеющимися документами суд установил, что ответчик, он же мистер Одеяло, согласно закону о проводимых работах в утреннее время руководствуясь новостными информационными каналами о погоде принял единоличное решения о оставлении Вас в постели.​

Исходя из этого суд постановил иск отклонить, а истцу назначить штраф в виде 12 часов сна.
Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.​

Судья арбитражного суда D.DeSkalete
12.09.2026
​

Мой иск: Моя кошка беременна, весь день она лежит на полу и безостановочно употребляет корм, в сухом и жидком виде. Прошу суд сократить пайку установленную для кошки, слишком большие расходы!

Уважаемый Dominic DeSkalete, суд внимательно рассмотрел материалы дела. В соответствии со ст. 7 "О правах беременных пушистиков", иск отклонен в полном объёме! Ваша кошка сейчас работает за двоих (или за пятерых), поэтому повышенный расход сухого и жидкого топлива признан законным.
Более того, суд выносит Истцу встречное предупреждение: за попытку урезать законный паёк будущей мамы, вы приговариваетесь к 50 часам принудительного наглаживания кошачьего пузика и внеочередному походу в магазин за вкусняшками! Иск закрыт.



Мой иск: Подаю в суд на собственные комнатные растения. Я поливаю их по расписанию, подкармливаю витаминами и протираю им листочки, а они в ответ тупо сбрасывают листья и смотрят на меня как на врага. Требую обязать их выпустить хотя бы один новый листик в качестве компенсации за мои труды!​

 

[Isabella Scalfaro]

Уважаемый, Perfecto Honrado, «Ваша забота оценена, но ответчики (комнатные растения) ссылаются на статью «Право на сезонную линьку». Суд учитывает, что у них стресс от переизбытка витаминов — попробуйте снизить дозировку. Иск отклонён.


Подаю в суд на собственный будильник. Я завожу его каждый вечер, ставлю на правильное время, не роняю, не выключаю звук — отношусь с уважением. А он каждое утро предаёт меня в самый интересный момент сна и орёт так, будто пожар во всем мире. Требую обязать его будить меня хотя бы один раз в неделю звуком пения птиц и шороха листвы, а не сиреной конца света!

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый, Perfecto Honrado, «Ваша забота оценена, но ответчики (комнатные растения) ссылаются на статью «Право на сезонную линьку». Суд учитывает, что у них стресс от переизбытка витаминов — попробуйте снизить дозировку. Иск отклонён.


Подаю в суд на собственный будильник. Я завожу его каждый вечер, ставлю на правильное время, не роняю, не выключаю звук — отношусь с уважением. А он каждое утро предаёт меня в самый интересный момент сна и орёт так, будто пожар во всем мире. Требую обязать его будить меня хотя бы один раз в неделю звуком пения птиц и шороха листвы, а не сиреной конца света!

Уважаемая Emilia Escalante, Ваша жалоба оглашена. Суд детально изучил поведение ответчика (Будильника) и признал его виновным по статье «Особо жестокое покушение на досмотр шедеврального сна». Учитывая безупречную службу аппарата, сирена конца света заменяется на более мягкий режим. Иск одобрен.
Исходя из этого суд постановил иск удовлетворить, а ответчику (Будильнику) назначить штраф в виде обязательного исполнения «Утренней серенады лесных птиц» каждую среду. В случае неисполнения приговора, Истцу разрешается применить высшую меру наказания — депортацию аппарата под подушку.
Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.

Судья арбитражного суда Perfecto Honrado
13.09.2026​

Мой иск: Подаю в суд на дверные ручки и углы столов в моей квартире. Они ведут себя как организованная преступная группировка: стоит мне надеть новые проводные наушники или любимую кофту с карманами, как они тут же совершают дерзкое нападение и цепляют меня! Требую признать их действия умышленным хулиганством и обязать закруглиться

 

[Isabella Scalfaro]

Уважаемый, Perfecto Honrado, иск удовлетворен.
«По делу о хулиганстве дверных ручек и углов столов вынесено следующее постановление:

1. Признать факт зацепления, но квалифицировать как несчастный случай, а не умышленное хулиганство.
2. Обязать мебельный магазин при продаже столов прилагать инструкцию «Как не стать жертвой угла».
3. Обязать производителя наушников выпускать модели с пометкой «Антиугол»
4. Создать межведомственную комиссию по закруглению острых предметов в жилых помещениях.
   Решение вступает в силу немедленно. Копию направить в ЖКХ, Роспотребнадзор и отдел по борьбе с бытовыми катастрофами.»

Мой иск: Подаю в суд на холодильник. Он по ночам открывает дверцу и съедает всё самое вкусное — я точно видела тень ложки с остатками йогурта! Требую установить внутри камеру наблюдения и обязать холодильник вести дневник питания.

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый, Perfecto Honrado, иск удовлетворен.
«По делу о хулиганстве дверных ручек и углов столов вынесено следующее постановление:

1. Признать факт зацепления, но квалифицировать как несчастный случай, а не умышленное хулиганство.
2. Обязать мебельный магазин при продаже столов прилагать инструкцию «Как не стать жертвой угла».
3. Обязать производителя наушников выпускать модели с пометкой «Антиугол»
4. Создать межведомственную комиссию по закруглению острых предметов в жилых помещениях.
   Решение вступает в силу немедленно. Копию направить в ЖКХ, Роспотребнадзор и отдел по борьбе с бытовыми катастрофами.»

Мой иск: Подаю в суд на холодильник. Он по ночам открывает дверцу и съедает всё самое вкусное — я точно видела тень ложки с остатками йогурта! Требую установить внутри камеру наблюдения и обязать холодильник вести дневник питания.

Уважаемая Emilia Escalante, Ваша жалоба оглашена. Суд провёл независимую экспертизу ночных теней и изучил материалы дела «О загадочном исчезновении йогуртов». Доказательств прямой вины самого агрегата не обнаружено, однако зафиксирован факт халатности при охране продовольствия. Иск одобрен частично.

Исходя из этого суд постановил иск удовлетворить частично, а именно:
• Признать холодильник соучастником ночных преступлений и обязать его громко сигнализировать при несанкционированном открытии дверцы после 23:00.
• В требовании установить скрытую камеру внутри устройства — отказать, в целях защиты свидетелей, скрывающихся под покровом темноты в пижамах.
• Обязать Истца ввести комендантский час на посещение кухни и официально переименовать полку с десертами в «Особо охраняемый объект».
Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.

Мой иск: Подаю в суд на собственную память. Она идеально помнит дурацкую рекламную песенку десятилетней давности и никнейм первого босса в старой игре, но напрочь отказывается воспроизводить, зачем я только что пришёл из комнаты на кухню! Требую признать действия памяти саботажем и обязать её вовремя выдавать нужные файлы.

 

[Isabella Scalfaro]

Ответ суда по делу №9 от Perfecto Honrado «Память - злонамеренный саботаж»:

Суд установил, что Ваша память действует строго по алгоритму «что попало — то и запомнилось». Рекламная песенка десятилетней давности — это вирусный хит, который она скачала на максимальном приоритете и теперь крутит на повторе. Никнейм первого босса — это редкий коллекционный предмет, который память бережно хранит в цифровом музее. А вот «зачем я пришёл на кухню»— это одноразовый запрос без метаданных, система его автоматически помечает как «не сохранять» и удаляет через 3 секунды после входа в помещение.

Иск отклонён за отсутствием состава преступления: память не саботирует, она просто следует своей внутренней логике. В качестве компенсации суд назначает Вам пожизненное право открывать холодильник и говорить: «А, точно!» — это официально признанный легальный способ восстановления утраченных данных.

Мой иск: подаю в суд на собственную косметичку. Она хранит тридцать семь оттенков помады, из которых я ношу два, и ни один не совпадает с тем, который мне нужен прямо сейчас. Она безупречно выдаёт пробник образца 2022 года, но категорически отказывается находиться, когда срочно нужен консилер. Требую признать действия косметички саботажем и обязать её вовремя выдавать нужные средства, а не устраивать каждый день лотерею «угадай, что сегодня тебе подойдет».

 

[Perfecto Honrado]

Ответ суда по делу №9 от Perfecto Honrado «Память - злонамеренный саботаж»:

Суд установил, что Ваша память действует строго по алгоритму «что попало — то и запомнилось». Рекламная песенка десятилетней давности — это вирусный хит, который она скачала на максимальном приоритете и теперь крутит на повторе. Никнейм первого босса — это редкий коллекционный предмет, который память бережно хранит в цифровом музее. А вот «зачем я пришёл на кухню»— это одноразовый запрос без метаданных, система его автоматически помечает как «не сохранять» и удаляет через 3 секунды после входа в помещение.

Иск отклонён за отсутствием состава преступления: память не саботирует, она просто следует своей внутренней логике. В качестве компенсации суд назначает Вам пожизненное право открывать холодильник и говорить: «А, точно!» — это официально признанный легальный способ восстановления утраченных данных.

Мой иск: подаю в суд на собственную косметичку. Она хранит тридцать семь оттенков помады, из которых я ношу два, и ни один не совпадает с тем, который мне нужен прямо сейчас. Она безупречно выдаёт пробник образца 2022 года, но категорически отказывается находиться, когда срочно нужен консилер. Требую признать действия косметички саботажем и обязать её вовремя выдавать нужные средства, а не устраивать каждый день лотерею «угадай, что сегодня тебе подойдет».

Уважаемая Emilia Escalante, Ваша жалоба оглашена. Суд детально изучил материалы дела «О хаотичном поведении тональных кремов и консилеров». Поведение ответчика (Косметички) признано неконтролируемым, а её действия квалифицированы как умышленное сокрытие жизненно необходимых бьюти-ресурсов в стрессовой ситуации. Иск одобрен.
Исходя из этого суд постановил иск удовлетворить, а именно:
• Признать действия косметички саботажем и обязать её провести внутреннюю инвентаризацию с немедленной сортировкой всех пробников по годам выпуска.
• Приговорить ответчика к принудительному избавлению от просроченных товаров образца 2022 года.
• Назначить Истцу компенсацию: обязать зеркало в прихожей отображать идеальный тон лица вне зависимости от того, какой консилер сегодня выпал в лотерее.
Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.



Мой иск: Подаю в суд на службу доставки и онлайн-магазины. Стоит мне заказать мелкую безделушку, как они присылают её в огромной коробке, плотно замотанной десятью метрами пупырчатой плёнки. Прошу признать это провокацией и умышленным срывом моих планов на вечер, так как я трачу два часа на то, чтобы просто лопать эти пузырьки!

 

[Isabella Scalfaro]

Уважаемый Perfecto Honrado!

Решение суда:

Иск отклонить. Доказательств принуждения к лопанью не представлено — всё добровольно. Пупырчатая плёнка признана легальным антистрессом, а не провокацией.

Взамен обязать магазины упаковку соразмерять, а истцу выдать промокод - на следующие два часа лопанья. Дело закрыто

Мой иск: Подаю в суд на мягкие игрушки из автоматов. Они нагло используют тактику «поймай меня, если сможешь»: лежат такие милые, пушистые, будто сами просятся в руки, а как только я вставляю монету - резко делают вид, что они тут вообще ни при чём и держатся изо всех сил за стенки автомата. В результате я трачу кучу денег и ухожу с пустыми руками, зато с чувством глубокой несправедливости и лёгкой травмой от тщетности бытия! Требую признать их поведение эмоциональным манипулированием и обязать хотя бы иногда поддаваться, чтобы у людей сохранялась вера в чудеса!

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый Perfecto Honrado!

Решение суда:

Иск отклонить. Доказательств принуждения к лопанью не представлено — всё добровольно. Пупырчатая плёнка признана легальным антистрессом, а не провокацией.

Взамен обязать магазины упаковку соразмерять, а истцу выдать промокод - на следующие два часа лопанья. Дело закрыто

Мой иск: Подаю в суд на мягкие игрушки из автоматов. Они нагло используют тактику «поймай меня, если сможешь»: лежат такие милые, пушистые, будто сами просятся в руки, а как только я вставляю монету - резко делают вид, что они тут вообще ни при чём и держатся изо всех сил за стенки автомата. В результате я трачу кучу денег и ухожу с пустыми руками, зато с чувством глубокой несправедливости и лёгкой травмой от тщетности бытия! Требую признать их поведение эмоциональным манипулированием и обязать хотя бы иногда поддаваться, чтобы у людей сохранялась вера в чудеса!

Уважаемая Emilia Escalante, Ваша жалоба оглашена. Суд детально изучил материалы дела «О плюшевом коварстве и манипуляциях игровых автоматов». Поведение ответчиков (Мягких игрушек) признано циничным, а их действия квалифицированы как умышленное уклонение от объятий и доведение Истца до экзистенциального кризиса.
Исходя из этого суд постановил иск удовлетворить, а именно:

• Признать действия игрушек эмоциональным шантажом и обязать их ослабить хватку, введя квоты на добровольную сдачу в плен для поддержания веры в чудеса.
• Приговорить железную клешню автомата к принудительным курсам повышения квалификации за соучастие в краже чужих надежд.
• Назначить Истцу компенсацию: выдать право на пожизненное и беспрепятственное тисканье любого домашнего кота без траты монет.

Приговор вступает в исполнение с момента его провозглашения.

Мой иск:
Подаю в суд на Пододеяльник.
Этот текстильный монстр регулярно совершает преступления против человеческого комфорта. Каждую ночь он устраивает внутри себя хаос: заглатывает одеяло целиком, сбивает его в один плотный, бесформенный комок в самом углу, а мне оставляет лишь два слоя пустой, бездушной ткани. В итоге я просыпаюсь в три часа ночи, замерзший, злой и вынужденный заниматься спелеологией внутри постельного белья. Требую признать действия пододеяльника незаконным ограничением свободы одеяла и обязать его удерживать форму по периметру без применения насилия и узлов!

 

[Isabella Scalfaro]

Уважаемый Perfecto Honrado..

РЕШЕНИЕ СУДА:

Рассмотрев дело №13 «О злодеяниях пододеяльника против одеяла и душевного спокойствия истца», суд постановил:

Пододеяльник признан виновным в превышении текстильных полномочий, незаконном удержании одеяла и создании условий для ночных экспедиций в стиле «найди одеяло любой ценой».

В качестве меры пресечения предписано:

• отныне держать форму без фанатизма и узлов;
• не устраивать внутри себя «стихийные комки»;
• раз в неделю добровольно разглаживаться (хотя бы для вида).

Кроме того, в целях профилактики суд обязывает истца приобрести пододеяльник с застёжкой — это считается смягчающим обстоятельством для обеих сторон.

Приговор окончательный, обжалованию не подлежит, но можно укрыться вторым одеялом — это не запрещено.


Мой иск: Подаю в суд на голубей под моим окном. Эти пернатые диджеи каждое утро устраивают рейв без предупреждения: хлопают крыльями, воркуют на максималках и роняют крошки прямо на мой подоконник. Требую признать их утренние концерты нарушением права на тишину и обязать перейти на режим «шёпот и медленный шаг» хотя бы до 9 утра!

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый Perfecto Honrado..

РЕШЕНИЕ СУДА:

Рассмотрев дело №13 «О злодеяниях пододеяльника против одеяла и душевного спокойствия истца», суд постановил:

Пододеяльник признан виновным в превышении текстильных полномочий, незаконном удержании одеяла и создании условий для ночных экспедиций в стиле «найди одеяло любой ценой».

В качестве меры пресечения предписано:

• отныне держать форму без фанатизма и узлов;
• не устраивать внутри себя «стихийные комки»;
• раз в неделю добровольно разглаживаться (хотя бы для вида).

Кроме того, в целях профилактики суд обязывает истца приобрести пододеяльник с застёжкой — это считается смягчающим обстоятельством для обеих сторон.

Приговор окончательный, обжалованию не подлежит, но можно укрыться вторым одеялом — это не запрещено.


Мой иск: Подаю в суд на голубей под моим окном. Эти пернатые диджеи каждое утро устраивают рейв без предупреждения: хлопают крыльями, воркуют на максималках и роняют крошки прямо на мой подоконник. Требую признать их утренние концерты нарушением права на тишину и обязать перейти на режим «шёпот и медленный шаг» хотя бы до 9 утра!

Уважаемая Emilia Escalante.
РЕШЕНИЕ СУДА:
Рассмотрев дело №14/09-2026 об утренних деструктивных действиях пернатых диджеев, судом установлено:
Исковые требования УДОВЛЕТВОРИТЬ ЧАСТИЧНО. Поведение ответчиков (Голубей) признано нарушением общественного порядка, а их утренние рейвы классифицированы как злоупотребление правом на свободу воркования.
Исходя из этого суд постановил:

• Признать требование о переводе Ответчиков на режим «шёпот и медленный шаг» до 9:00 утра законным и одобрить его к исполнению.
• Обязать Ответчиков прекратить несанкционированную калибровку крыльев над подоконником Истца в часы чуткого человеческого сна.
• В требовании о полной компенсации за рассыпанные крошки — отказать, ввиду отсутствия у птиц официального дохода и технической невозможности изъятия хлебобулочных изделий обратно.

Кроме того, в целях профилактики суд обязывает Истца установить на окно фигуру грозного пластикового ворона — это считается смягчающим обстоятельством для обеих сторон.
Приговор окончательный, обжалованию не подлежит, но насыпать немного семечек в качестве мирного договора — это не запрещено.



Мой иск: Подаю в суд на местную кошачью филармонию, которая каждую ночь устраивает под моим окном кастинги в мартовский хор (хотя на дворе совсем другой месяц). Эти пушистые оперные певцы берут такие высокие ноты и так отчаянно делят сцену, что заглушают даже мысли в моей голове.
Требую признать их ночные серенады незаконной уличной деятельностью без лицензии, обязать пушистых артистов перенести гастроли в безлюдное поле и принудительно перевести их на беззвучный режим «мурчание на минималках» строго с 22:00 до 8:00!

 

[Perfecto Honrado]

Чёт все забыли про эту тему...

 

[Isabella Scalfaro]

Уважаемый Perfecto Honrado, внимательно изучили Ваше заявление и вынуждены сообщить: местная кошачья филармония действует на основании древней, но юридически нерушимой статьи «Мур-мур-кодекс, пункт 3: право на спонтанное самовыражение при полной луне (и без неё)». Лицензии у них действительно нет - зато есть усы, хвост и абсолютный слух, что по кошачьим меркам весомее любой печати.

Кастинги в мартовский хор - это не гастроли, а сезонная репетиция настроения: коты тренируются заранее, чтобы к марту быть во всеоружии. Переносить их в безлюдное поле нецелесообразно: там некому аплодировать (а им жизненно важно знать, что их слышат - хотя бы один человек за окном).

Что касается режима «мурчание на минималках» с 22:00 до 8:00 - тут мы бессильны: у котов нет кнопки «тише», только «громче» и «ещё громче». Зато можем предложить компромисс:

1. Установить под окном табличку: «Здесь живёт ценитель тишины - пожалуйста, пойте чуть в сторону».
2. Завести в доме своего кота - переговорщика: он выйдет, поговорит с коллегами на их языке и, возможно, уговорит сменить репертуар на что-то более камерное.
3. Купить беруши с дизайном «Кошачий джаз» - так вы поддержите идею искусства, но не услышите деталей.

Иск отклоняем, но сочувствуем всей душой. И если вдруг кошачья филармония согласится на акустическую версию без высоких нот - мы первые пришлём вам уведомление.

С уважением,
Секретарь Судебной коллегии по делам пушистых нарушителей
(и тайный поклонник их басовых партий)


Мой иск:
Я приобрела в кофейном автомате напиток «Эспрессо бодрости», однако вместо обещанной энергии получила стакан тёплой воды с намёком на кофе. Автомат невозмутимо принял деньги, выдал чек и даже подмигнул светодиодом - будто издевался.

В результате чего я опоздала на важное совещание, перепутала слайды и случайно предложила коллегам «обсудить всё за чашкой тёплой воды». Моя репутация пострадала, а бодрость так и не наступила.

ПРОШУ СУД:

1. Обязать ответчика выдать мне три полноценных порции латте в качестве моральной компенсации.
2. Установить на автомате табличку: «Если не бодрит - верните деньги и извинитесь вслух».

 

[Perfecto Honrado]

Уважаемый Perfecto Honrado, внимательно изучили Ваше заявление и вынуждены сообщить: местная кошачья филармония действует на основании древней, но юридически нерушимой статьи «Мур-мур-кодекс, пункт 3: право на спонтанное самовыражение при полной луне (и без неё)». Лицензии у них действительно нет - зато есть усы, хвост и абсолютный слух, что по кошачьим меркам весомее любой печати.

Кастинги в мартовский хор - это не гастроли, а сезонная репетиция настроения: коты тренируются заранее, чтобы к марту быть во всеоружии. Переносить их в безлюдное поле нецелесообразно: там некому аплодировать (а им жизненно важно знать, что их слышат - хотя бы один человек за окном).

Что касается режима «мурчание на минималках» с 22:00 до 8:00 - тут мы бессильны: у котов нет кнопки «тише», только «громче» и «ещё громче». Зато можем предложить компромисс:

1. Установить под окном табличку: «Здесь живёт ценитель тишины - пожалуйста, пойте чуть в сторону».
2. Завести в доме своего кота - переговорщика: он выйдет, поговорит с коллегами на их языке и, возможно, уговорит сменить репертуар на что-то более камерное.
3. Купить беруши с дизайном «Кошачий джаз» - так вы поддержите идею искусства, но не услышите деталей.

Иск отклоняем, но сочувствуем всей душой. И если вдруг кошачья филармония согласится на акустическую версию без высоких нот - мы первые пришлём вам уведомление.

С уважением,
Секретарь Судебной коллегии по делам пушистых нарушителей
(и тайный поклонник их басовых партий)


Мой иск:
Я приобрела в кофейном автомате напиток «Эспрессо бодрости», однако вместо обещанной энергии получила стакан тёплой воды с намёком на кофе. Автомат невозмутимо принял деньги, выдал чек и даже подмигнул светодиодом - будто издевался.

В результате чего я опоздала на важное совещание, перепутала слайды и случайно предложила коллегам «обсудить всё за чашкой тёплой воды». Моя репутация пострадала, а бодрость так и не наступила.

ПРОШУ СУД:

1. Обязать ответчика выдать мне три полноценных порции латте в качестве моральной компенсации.
2. Установить на автомате табличку: «Если не бодрит - верните деньги и извинитесь вслух».

Уважаемая Isabella Scalfaro. Суд внимательно изучил ваше заявление о вероломном поведении аппарата «Эспрессо бодрости». Подмигивание светодиода признано техническим сбоем, а не злорадством.


Выдача теплой воды вместо кофе — это не ошибка, а встроенная функция «Дзен-напоминание», намекающая, что на важные совещания нужно приходить со своей внутренней энергией, а не полагаться на внешние стимуляторы. Что касается сорванного совещания, то обсуждение слайдов за чашкой теплой воды признано инновационным методом тимбилдинга, снижающим уровень общей агрессии в коллективе.
В удовлетворении ваших требований (включая три порции латте) отказать. Но мы сочувствуем вашей репутации. В качестве компромисса предлагаем:

1. Наклеить на автомат стикер: «В любой непонятной ситуации — просто добавь воды».
2. Перед каждым подходом к аппарату делать три уважительных поклона для улучшения кармы вендинга.»

Мой иск:
Я приобрел в магазине умный робот-пылесос с функцией построения карты дома. Однако вместо уборки этот электронный сибарит объявил суверенную территорию под диваном. Он стаскивает туда мои носки, шнурки и фантики, создавая там собственную экосистему. Когда я пытаюсь его достать, он начинает громко и жалобно пищать, из-за чего соседи думают, что я мучаю домашнее животное. Мой кот встал на сторону пылесоса и теперь охраняет поддиванное пространство, катаясь на нем как на боевой колеснице.
ПРОШУ СУД:

1. Обязать пылесос выплатить мне контрибуцию в размере 15 чистых носков.
2. Депортировать кота из коалиции с бытовой техникой обратно на диван.

---

---